Пока отец воевал в рядах Императорского флота, семейство проживало в Кобе. Под бомбами погибла мать Сэйта и Сэцуко. Родная завистливая тетя берет племянников на воспитание. Чужие дети не радуют родню, ибо близким людям приходится делиться куском рисовой лепешки. Принцип о неработающих бездельниках строго действует. Тетя попрекает детей кровом и пищей. Четырнадцатилетнего подростка Сэйта пытаются пристроить в пожарную часть, но юноша категорически отказывается. Родня продолжает выталкивать двух сирот из жилища. Отношения окончательно портятся между эгоистичными родственниками с Сэцуко и Сэйтом. Мальчик мародерствует после авианалетов, пытаясь найти провиант.
Сироты вспоминают лучшую жизнь с сожалением. Дети лишены ласки и заботы. Они вынуждены бороться. Чтобы сердечко детское не ожесточилось, маленьким жителям разрушенного Кобе приходится фантазировать и молиться. Три японские святыни помогают не потерять веру и не сойти с ума от бомбежек и крови. Центр торговли провинции Идзуми превращен авиацией в сплошные руины. Налеты продолжаются снова. Бомбы приносят лишения, горе и голод. Всюду разброд и шатания. Низменные чувства господствуют. Милосердие не моде. Сэйта и Сэцуко неразлучны. Их дружба трогательна, а забота искренна. Беспощадный приговор агрессоров не сломил детские души безверием. В конце туннеля маленькие японские жители сквозь пелену едкого дыма наблюдают проблески света, пронзающего лучами пространство.